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Land of volcanic rock and foggy mists of time.
Land of myths, of legends and of leprechauns.

VORREDE

Wir schreiben das Jahr 2016: Die Irische Republik ist zwar noch keine hundertjihrige, aber sie tut
schon mal so und feiert. Denn deren Geburtsstunde empfinden die Iren sechs Jahre vor Erlangen
der tatsdchlichen Unabhingigkeit vom Vereinigten Kénigreich im Osteraufstand von 1916. Und

sie nehmen den Anlaf nicht allein zum Feiern — sie reflektieren, sie rekapitulieren und resiimieren.

Das vorliegende Buch beruht auf Reisen des Autors nach Irland, unternommen zwischen 1992 und
2017. Reisen, die viele Gegenden der Griinen Insel beriihrten und sich zu einer Entdeckungstour
von Land und Kultur verbanden. Doch diesem Buch widerfuhr Eigenartiges, und wvielleicht mufte
es auch so kommen, denn die Iren bestehen ja darauf, genau so zu sein, eigenartig. Dieses Irland
unternahm zugleich selbst die erstaunlichste Reise, ja eine Metamorphose, und die Entdeckungstour
des Autors entwickelte sich so auch zu einer auflergewdshnlichen Reise mit der Zeit. In dem
Mafe, in dem er in Land und Kultur vordrang, unterlag dieses Irland namlich der vehementesten
Verinderung in der Geschichte, maglicherweise der umfassendsten Uberwerfung einer Gesellschaft
in einem so kurzen Zeitraum iiberhaupt. Nichts ist so méchtig wie eine Idee, deren Zeit gekom-
men ist, formulierte Victor Hugo einmal, und in diesem Sinne vollfiihrte die irische Gesellschaft
binnen weniger Jahre einen Sprung aus einer in Europa lingst iiberwundenen Vergangenheit bis
in den Hedonismus. Und sie iiberholte Europa dabei, ohne es tiberhaupt eingeholt zu haben — im
wahrsten Sinne des Wortes. Von der Agrar- zur Informationsgesellschaft, vom Milchbauern zum
Chipentwickler in nur einer Generation deuteten Feuilletonisten iiberschwenglich. Der Autor
wurde auf seinen Reisen somit zum einen Zeuge des Sterbens des traditionellen, unbewegten
Irlands und zum anderen der Geburt eines beschleunigten Irlands, das fiir die Zukunft ist. Insofern
reflektiert dieses Buch zwei parallel verlaufende Prozesse: den cufSeren der wirtschaftlichen, sozialen
und kulturellen Verwandlung der irischen Gesellschaft und die innere Entwicklung des Autors des
immer besseren Kennen- und Verstehenlernens der Iren. Dieses Buch ist dazu gedacht, die zuriick-
liegenden fiinfundzwanzig Jahre nachzuempfinden und Neugierige auf eine Entdeckungsreise auf
die Insel der »hundertjihrigen« Republik mitzunehmen.
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DINGLE PENINSULA

TRAUMFANGER
Von Cork City nach Timoleague, 1992

Nicht allein die Gedidrme schaukeln einem vollkommen durcheinander, zum ersten Mal auf offe-
ner See — in gleicher Weise all das, was man im Kopf mit sich schleppt: in viel zu kleinen Kammern
zurechtgezimmerte Vorstellungen von der Welt etwa, wie sie sich beispielsweise aus der Perspektive von
Jugend einstellen. Einer heute kaum mehr vorstellbaren Jugend einer Zeit vor der Erfindung von Internet
und Google freilich, als die Menschen sich noch auf miihsame, dafiir abenteuerliche Pfade zwischen
Biicherregale oder auf Reisen begeben muliten, wollten sie etwas erfahren. In einer Zeit zudem, in der
Irland ldngst nicht zu den namhaften Reisezielen zihlte und auch sonst selten aus irgendeinem Grund
jemandes Thema war. Die Insel war statistisch als européisches Armenhaus ausgemacht und schien fiir den
Blick vom Festland der verborgenste Teil Europas. Mancher brachte dafiir Bedauern auf. Oder Mitleid.
Aber Sehnsucht? Zwar spricht man seit Menschengedenken von der Griinen Insel — so viel war ja allge-
mein bekannt — und die Farbe Griin vermittelt zweifellos positive Assoziationen. Sie ist eine erholsame
Farbe und lidt ein. Desgleichen hiel} es aber auch, daB} der Preis der Griins von einem Himmel riihrt, der
als »Becher« beschrieben wird. Aus oft iiberholten Biichern hatte sich dariiber hinaus tiber die Griine Insel
nicht viel mehr als Kiimmerliches gewinnen lassen, in jedem Fall immer wieder Gleiches und Ahnliches
und so baute sich mir von diesem Irland mit der Zeit ein fest gefiigtes Bild. Das Bild eines Landes, das
von der Welt abgerissen schien. Siebzig Jahre lang ein Land ohne Geschehen — wollte man von der
Wiederentdeckung jener Erscheinung im Jahr 1967 absehen, die sich in der Kammer des Kuppelgrabes
von Newgrange seit fiinftausend Jahren zur Wintersonnenwende abspielt — ein Land, von den Briten
1922 in Selbstverwaltung, aber auch in einen Zustand der Starre gekommen und verlorengegangen hinter
versteinerten Vorstellungen: den Klischees. Die gehen tiber die Iren so reichlich um wie irgendwas. Jeder
Neuankémmling sieht in diesem Land anscheinend per se all das, was darin zuvor schon so viele Male
gesehen worden ist. Die Erwartungen an diese Klischees brachten mit der Zeit wohl ein Verschleillen des
Gespiirs fiir Nuancen mit sich, und so fand ein Wandel in Schilderungen nie statt. Sie wollen es so, die
Iren, behaupten manche. Schrullig, verbockt wie Esel, verstofen und mit dem Riicken zur Welt sehen
die sich gerne selbst, hiel es. Und schon trifft man einen Punkt, da eine Redewendung zum Beleg einer
anderen herangezogen wird. Ein verschlossenes Land ist es bis in die Neunziger gewesen. Moglicherweise
ein Land in Demut, so katholisch wie sein Volk ist? Knappe Nachrichten aus einem Land, in dem nichts
zu geschehen scheint, sind doch der beste Nihrboden fiir verschwommene Vorstellungen. Meine lange
aufgebauten, inneren irischen Landschaften, die aus Spirlichkeiten weniger Biicher konstruiert waren,
brachen hier auf, 1992, ein paar Seemeilen vor Cork Harbour. Alles durcheinander, mit einem Mal wie
gesagt. Meer verindert Perspektiven, befreit, dehnt die Dimensionen, die Betrachtungen iiber die Dinge
legen. Belanglosigkeiten werden aufgewiihlt, scheinen plotzlich weltbewegend, wenn man durchsetzt ist
mit reichlich ausgeworfenem Phenethylamin, dem Gliickshormon. Und man verliert sich in Pathos. Auch
so etwas typisch Irisches: dieses Pathos. Das Gefiihl » Atlantik«, groBer als der selbst; es wiirde fiir immer
bleiben und kein Ende haben. So beginnt es. Aber wahr. Und wahr, weil es Redensart ist. Immer wieder
betrat ich im Laufe der Jahre den Inselrand, nur um fernzusehen. Der Atlantik wird eine Sucht. Hatte Joyce
im Kopf, sein pathetisches Wort von der »Smaragdinsel« natiirlich — Schwirmerei! Der liebte sie von fern

mit dem Schmerz, an dem die Exil-Iren leiden sollen. Poeten beschrieben jene Exilanten als krankend an
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SMARAGDINSEL

DINGLE PENINSULA

der Trennung von einer Geliebten, ihrer Insel, und sprachen dabei wohl zuerst iiber sich. Viel mehr Iren
leben in der Diaspora und nicht mehr bei ihrer Geliebten. Einer dieser Exil-Iren, wie ich vermutete, hatte
sich einen Platz bei mir an der Reling erkéimpft. Nach einer Nacht auf gesalzenen Stahlplatten des Decks
fiir die billigen Tarife mit dem Drohnen der Maschinen im Kopf und dem Schaukeln des Schiffsleibs im
Bauch hatte sich die Erwartung auf das endliche Aufbrechen des Horizonts bei allen ins Ubermichtige
gesteigert. Diese modernen Fihren liegen ja jenseits aller Seefahrerromantik; reine Funktionalitit; fiir
mehr miifte man die Augen schlieBen — doch das Meer. Das Meer! Wir fuhren also gemeinsam den
Horizont ab nach dieser »Smaragdinsel«, der Ire und ich, tibergossen vom Hohngelichter kreiselnder
Méwen. Natiirlich Sommersprossen, vierschrotiger Ausdruck und der gerahmt von einem undurchdring-
lichen Saum aus bronzenen Locken. Dabei einsilbig in seiner Art, um nicht zu sagen: miirrisch. Genauso
wie die Iren oft beschrieben werden. Aber auch noch keine Dreiflig, dachte ich. So jung und dabei schon
so sehr Stereotyp? Was mull man erleben, um so...? Womoglich einer der vielen, die Jahr fiir Jahr fortge-
zwungen werden auf der Suche nach Arbeit. Das Los der Iren — wie das seinerzeit noch gewesen ist und
wie es immer wieder sein wird: kehrten und kehren ihrer Heimat den Riicken, Generation fiir Generation.
Ein grober, wenig einladender Kerl und der grummelte mir plotzlich etwas von einer tourist pollution,
einer Touristenverunreinigung. Die Geschichte von Walter Macken tiber die Leute von Gortshee kam mir
in den Sinn. Die »brachten die Touristen entweder schnell um die Ecke oder sie hielten die um den Preis
eines Losegeldes fest, iiberzeugt, dal} die wahrscheinlich feindliche Spione seien oder sonstwas, doch dies
wohl die richtige Form wire, mit ihnen umzugehen.« Doch die hatte Macken 1962 aufgeschrieben. Jetzt
haben wir 1992 und der erste Ire, dem ich begegne, ausgerechnet einer aus Gortshee? Donnerwetter, die
Iren erfiillen die Klischees tiber sich aber mit Akribie! Reisefiihrer ziehen es freilich vor, sich auf schone
Reden zu berufen, wie etwa jene, die Flann O’Brien sein Gemeinderatsmitglied Shawn Kilshaughraun
hatte tonen lassen, der doch seit 1943 vehement fordert, das alles getan werde, »was in unserer Macht
steht, um die Schénheiten dieser Stadt, die so voll groBer ... historischer ... reicher ... archiologischer und
landschaftlicher Wunder ist, der Welt ans Herz zu legen.« Jemand hat einmal gesagt, sie schieBen gerne
iibers Ziel hinaus, diese Iren, aber sie meinen es gut. Die Wahrheit ist, Menschen gehen bis heute noch
mit windschiefen Vorstellungen von der Welt und voller Argwohn aufeinander los. Jene aus dem Osten

wie jene aus dem Westen. Das folgt aus der Macht der Demagogen, der Macht der Medien!

Wie gesagt, 1992 tiber Cork Harbour, da erreichte ich die Insel zum ersten Mal. Der Himmel 16ste
auch endlich ab vom Wasser und wir niherten uns einem schmalen Saum, dunstverhangen als verblau-
ter Schemen. »Griiner Funkelstein — ein Smaragd, gefaBBt im Ring des Meeres«, hatte Joyce geschrieben.
Ich wandt mich enttiuscht. Seit Pomponius Mela, jenem Geographen, der vor zweitausend Jahren Rom
eine Darstellung Hibernias unterbreitet hatte, feierte jede weitere Abhandlung Irland fiir dessen Griins.
Uberlieferung folgte auf Uberlieferung und alle bekriftigten einander in Beschreibung und Urteil. Alles
Gras wachse, als giibe es nie wieder Gelegenheit zu wachsen. Nach allen Richtungen, so weit Blicke rei-
chen, kostliches, hohes, nahrhaftes, herrliches Gras — Nahrung und Getrénk fiir jeden Geschmack. Gras,
wie sich das auBerhalb Irlands nirgends finden soll — so Faustus Kellys Phrasendreschen. DaBl das Vieh
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NEUN VON 41000

sich bereits am Morgen so voll fressen wiirde, daB} es im weiteren Tage davon abgehalten werden miisse,
da es sonst unweigerlich zu platzen drohe, tibermittelte Pomponius Mela nach Rom. Meine ersten Blicke
fanden nur nichts davon. Freilich ist Irland ebensowenig eindimensional wie irgendein anderes Land, nur
kann man sich von der iiberwiltigenden Last der Klischees nicht freimachen. Nicht hier, nicht in Irland.
Man bereist dieses Land voller Erwartungen. Und man meint, jederzeit bereits Bescheid zu wissen: iiber
das Griin, die Kobolde, die Kléster, den Regen, das Bier. Die Wahrheit, die sich bald finden lieB, aber ist:
Irland 6ffnet sich tiber alle Ahnungen hinaus in einer unerschopflichen Palette Griins. So wie die Sprache
der Inuit einen Ficher von Begriffen fiir Schnee bieten soll, sagt man auch, Iren finden bei sich vierzig
Nuancen von Griin. Ein scharfer Verstand triige hier vielmehr ein eigenes Lexikon fiir Griins zusammen.
Fett und saftig und wie griin kariertes Tischtuch zum Picknick aus den Falten iiber die Hiigelung geschla-
gen, liegt die Landschaft aus. Siegestrunken auf Erraten thronend und wolliistig iber Mauern rollend,
mit zweitausend Armen reckend und zehntausend Fingern fingernd giert, umfingt und iiberwiltigt die
Natur wie eine Wegelagerin auf jedem Schritt. Es keimt, es treibt und wiichst, es bildet, wirkt, wuchert
und schidumt Griines hemmungslos, mabllos, unersittlich, unerbittlich. Die »Griine Insel«, im Gegensatz
zur blauen Donau oder dem roten Brandenburg, erfiillt und tibertrifft simtliche Erwartungen. Und es wird
wohl der Himmel auf Erden sein fiir all das Viehzeug, die Schafe, die Rinder und die Miicken, die man
bei nichts anderem findet als beim Fressen, Fressen und Fressen. Als Gott einmal, ganz am Anfang der
Geschichte, verkiindet haben soll, in seinem Garten all das Gras und das Kraut und Biume wachsen zu
lassen, die da Friichte tragen, das Getier und die Fische im Meer und alle Vogel unter dem Himmel zu
unserer Speise — nun, gewif3 hatte er da Frankreich im Sinn — mulite er aber, zumindest fiir die Dauer eines
Augenblicks, auch an diese Insel gedacht haben. Der Uberflu gibt immer wieder nur eine Frage auf: Wie
war es moglich, daB} dieses Volk vor anderthalb Jahrhunderten beinahe vom Hunger ausgerottet werden
konnte? Selbst Béll gelangte ja noch zu der Erkenntnis, daB} dieses Land zwar nicht immer sein tiglich

Brot, doch fast immer seinen tiglichen Regen habe.

Die ersten Bilder einer Reise sind die fiir immer bleibenden. Verindern woméglich ihre Firbung, so
wie Fotografien mit den Jahren ins Braune oder Blaue. Erinnerung ist ja kein direktes Abbilden, eher ein
kreativer Akt, ein stindiges Bilden, ein Dekonstruieren und Neuzusammensetzen aus Bruchstiicken von
Geschehenem unter dem Eindruck des fortlaufenden Wandels des eigenen Selbst. Erinnerung reflektiert
nicht ein Objekt oder ein Geschehnis, sie gibt den Stand unserer Auseinandersetzung damit wieder. Was
mir vom ersten Tag in dieser Perspektive blieb? Abgerissene Bilder von brombeer- und fuchsiengefaliten,
sich windenden engen Landstrallen, tiberwiltigt von diesen Hecken wie das Besucher bei Radrennen
tun, die nach dem Spektakel gieren; von schrottigen Vehikeln, die einmal Autos und nun nur noch am
Rande des Fahrbaren waren, dessenungeachtet jederzeit zu schnell und auf diesen kurvenden Bahnen
stets auf groBer Fahrt in die unvermeidliche Katastrophe; von den in der Landschaft kauernden, der
Natur zum Schleifen tiberlassenen Steinhiitten — Zeugnissen einer fritheren, vermeintlich hier ansissig
gewesenen Zivilisation; von den von Kriechgewiichsen befallenen Burg- und Klosterruinen — den roman-

tischsten Nachtlagern iiberhaupt; von den wie Karawanentiere Wolkensicke schleppenden, regenblei-
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GOTTESLICHT

MUCKISH MOUNTAIN, CLOGHANEELY

chen Bergriicken, die in den Hintergriinden jeder Kulisse eine erhabene, stumme Dramatik zeichnen;
von prachtvollen Schriftzeichen in Gold sowie den grandiosesten wie ungliicklichsten Farbspielen auf
den Fassaden so vieler StraBenziige; von der Bliitenpracht des WeiBdorns, dem Gewiirz Irlands wie es bei
O’Casey heifit, die so intensiv und gischend dem Land Schaumkronen aufsetzt. Ich entsinne mich noch
ganz gut, es wurde ein herrlicher Friihsommertag mit viel unirischem Sonnenschein aus unirisch blauem
Himmel. Wie hatte ich das erwarten kénnen, wo ich doch so sehr den iiblichen Erwartungen nachhing?
Mit Poncho und Hut wanderte ich stattdessen in das Land hinein, immer ein Auge miftrauend am
Himmel. Wenn ein irisches Bonmot riit, doch nur einen Augenblick abzuwarten, so das Wetter gerade
nicht den Anforderungen entspricht, dann kann in dessen Verkehrung ja nicht weniger Wahrheit liegen:
Haben sie schones Wetter, dann warten sie nur einen Moment! Irland wirbt damit, Land der tausend
Himmel zu sein. Die Meereswinde, die ungehemmt ihre Angriffe formieren konnen, sind in diesem Land
die Meister der Wetter und somit auch die Schopfer grofer Leinwinde. Ein Architekt befragte mich
einmal, was es in Irland zu sehen gibe, dessentwillen man das Land bereisen sollte. Ich antwortete ihm
nichts iiber Stiidte, Burgen, Kloster, Steinkreise oder die Griins, vielmehr, daBl der Himmel hier die erste
Sehenswiirdigkeit darstelle. Vom Atlantik her kriechen die Wolken matt an Land, als wiren sie noch
nicht ganz fliigge, und gewinnen erst allmihlich die Kraft aufzustehen. Wie die Wildgéinse in ihrem Lauf,
der sie erst in die Liifte tragen kann, brauchen die ungelenken Wolkenwesen noch Hiigel oder Felsen, um
aufzusetzen und Schwung fiir Hohe zu gewinnen. Das Aufstehen des Himmels anzusehen, verfiihrt bis in
den Glauben, dies sei das Land, in dem Himmel iiberhaupt erst entstiinde. Beugte mich {iber den Rand
Europas — Steilkiisten, die sich bisweilen so machtvoll gegen den Atlantik stemmen — und suchte den
rauhen Gerodllsaum darunter nach etwas wie einer alten Dampfmaschine ab, die beim Himmelschaffen
ist. Rohrend wie ein Betonmischwerk und Wolken ausspeiend. Von Ménchen womdglich in ihrem Gang
erhalten, um immerfort Himmel zu erschaffen, damit eine orientierungslos gewordene Welt ihr Oben
und ihr Unten wiederfindet. Einmal erhoben, erschafft der Himmel dann fortwihrend diese groBartigen
Szenen: Seeschlachten, Aufstinde, Revolutionen, Katastrophen, die Schopfung der Welt und was man in
Wolken alles sehen méchte. Der Himmel hier ist ein Bilderbuch. Man erfihrt das bereits an einem Tag.
Und denkt, daB es mehr sein miissen. Mehr und viele mehr als nur jene besagten Eintausend. Es miissen
Tausende sein. So viele, wie es hier O’She oder O’Sullivans gibt, woméglich? Und der O’Sullivans sol-
len es einundvierzigtausend sein — zumindest auf der Insel — die alle gemeinsam den drittstéirksten Clan
ausmachen. Jeder zehnte Ire ein O’Sullivan! Ein »Eindugiger«, wie der Name gedeutet wird. Mit dem
Stidwesten, den Counties Cork und Kerry, betritt man deren Heimatland; hier reihen sich der Apotheker
O’She und der Anwalt O’Sullivan und der Automechaniker O’She und der Ausstatter O’Sullivan und
der Zahnarzt O’She und der Bicker O’Sullivan und so weiter. Auch das so eine Eigenart der Insel, daB
die Counties noch immer fest in den Hinden ihrer Clans zu liegen scheinen. Die Aufschriften, Fahnen,
Wimpel und Insignien an den Fassaden geben zumindest leicht zu erkennen, in wessen Stammland
man sich befindet. Demonstrieren den Stolz der Iren und die Wehrhaftigkeit der Gemeinschaft. Eine
Wehrhaftigkeit, die aus dem Gemeinsamsein schopft, welche dem Eindringen von Neuem entgegensteht

und vorgefalite Anschauungen so stark macht.
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NUR EINMAL
Dublin, 2008

Die Uhr iiberm Maye’s, 19a Frederick Street North, Ecke Dorset Street Upper, schleppt sich auf Neun
— »Guinness Time«, wie unter dem Zifferblatt zu lesen steht — es ist ein bleierner Morgen. Die iibrigen
Uhren im Zentrum bieten Zeiten zwischen 8.26 Uhr und 9.17 Uhr. Die iiberm Parnell Mooney und dem
Patrick Conway’s in der Parnell Street sind Stunden voraus, aber wohl mindestens fiinfzig Jahre hinterher.
Uhren {iber Uhren, Stadt der Uhren, nur folgt jede einem eigenen Willen und bringt noch ein neues
Stiick Verwirrung. Einzig die am Siidende der O’Connell Bridge durchmessen die Ewigkeit mit gleichem
MaB: zur Linken die mit dem Heineken-Schriftzug, zur Rechten die der Royal Liver Assurance. Feine
Ironie, das Bier und die »Leberversicherung« im synchronen Takt. Das irische Verhingnis. Andererseits

gibt Dublin aber die Frage auf, wozu iiberhaupt Uhren, da die Zeit doch so sehr aus den Fugen ist.

Wie von Geisterhand zieht der schwarz lackierte Eichenfliigel der Nummer 8 Frederick Street North
auf, bis der dumpf gegen seine Wand stéft und einen tiefen Schlund auftut. Fiir das Dahinter haben
Astronomen den Begriff des Parallelraums, so abgriindig und schwarz 6ffnet sich der. Ein Wurmloch
direkt ins Weltall moglicherweise? Davor wird in wenigen Minuten der Tag mit seinem Tosen anheben,
dem der Kéufer und der Verkiufer, der Geschiiftsleute und der Touristen, der »Offentlichbediensteten«
wie der Down and out’s, doch keiner von denen wird ein Auge dafiir haben, was hinter diesen Tiiren liegt.
Ein scharrendes Geriusch dringt aus dem schmalen Hauseingang in den taubengrauen Schein der Strafe,
ruckweise wandert ein sperriges Mbel dem hinterher, muffigen Geruch vor sich auf die Stralle treibend.
Auf quietschenden Ridchen rollt das aus dem Haus; wie eine schwere Geburt an jedem Morgen und im
Gefolge erscheinen die zwei Geburtshelfer — in ausgebeulten Hosen und Pullovern. Die beiden keuchen,
richten sich, japsen nach Luft und massieren ihre gebeugten Riicken, bis sie die allmihlich wieder strek-
ken konnen. Das ist das Erbe Mistress Crottys: ein schmales prunklos-fleischfarbenes Ziegelhaus aus der
georgianischen Zeit, wie die Dublin zu Tausenden aufreiht, und das heute als Letztes am Nordzipfel den
Schutz des Sanierungsgebiets auf sich hat — und darin ein schibiges Klavier. Vollgesogen mit Feuchtigkeit
und mit einem wenig brillanten Klang thront das jetzt wie an jedem Morgen auf dem Absatz, vier
Granitstufen tiber dem Gehweg. Auf den ermatteten Lack legt sich eilig der Morgen in Millionen feiner

Wassertrépfchen — es ist grabeskalt in Mistress Crottys Raum, seitdem sie gegangen ist.

So ist der Inhalt eines Morgens der beiden, Mick und Murphy: Mistress Crottys Klavier auf den
Boulevard bugsieren, damit Murphys Schwester der Familie dort etwas einspielen kann. Rumpeln das
sperrige Mobel die abschiissige Bahn zum Gate herunter und folgen Morgen fiir Morgen dem immer selben
Rhythmus von dessen eigener Melodie. Kriimmen und biumen sich der Bockbeinigkeit des Mobels entge-
gen, mit Blicken am Boden dabei die vertrauten Briiche in Gehwegplatten und die von Millionen Sohlen
blankpolierten Gulistahldeckel von Tonge & Taggart griilend. Jeder dieser Deckel gibt seinen eigenen
Klang, als formten die Sohlen denen Individualitit. Die GieBerei von Tonge & Taggart aus der Windmill
Lane ist ja nicht mehr, out of steam, out of business. So wie Hugh Jordans Kronkorkenfabrik in der Mark’s
Lane. Das tragischste Opfer der Neuzeit! Nichts bleibt eben wie es ist: frither waren es Kronkorken und
heute kénnen Hugh Jordans Leute die zerbeulten Getrinkedosen aus den Straien sammeln. Sicherer
als lecke Fisser fiillen ist das. Und EisengieBen? Heute wollen die Menschen mit Immobilien handeln

und ein schones Leben. Die neuen Stahldeckel in den Straflen- und Gehwegpflastern, die von der Post,
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von Telecom Eireann, der Wasser- und der Gasversorgung sind anonym. Chinesisch, koreanisch?, alles
nicht mehr von Bedeutung. Herkunft, der gute Name — wertlos. Preis und Zahlung — nichts sonst. Alles
andere als Kontostidnde ist jetzt nichtig. Dann das Scheppern der Klaviermechanik, wenn es iiber die
Noppenplatten an den Ubergingen geht, die den Blinden Orientierung in der schénen, neuen Welt
geben sollen. Das neue Irland: fester Boden unter den Fiilen fiir jedermann!? Die sind noch so wenig
abgenutzt, auf solchem Grund 146t jeder Ton von sich héren. Zu dieser Stunde gehts bis zur Parnell
Street noch im Linksverkehr. Dann gewinnen die Touristen; alles riiber: Rechtsverkehr. Hin und wieder
her. Die beiden hassen das. Sagt ihnen, wann sie internationales Gebiet betreten, die O’Connell Street.
Russen, Polen, Chinesen, Spanier, Afrikaner haben hier die Hoheit. So frith noch in ungelésten Trauben
vor den Hotels, suchen die nach Orientierung; die Damen zetern schon. Was es hier zu orientieren gibt,
fragen sich die beiden. Links die Liffey, rechts zum Flughafen. Und vor ihnen die endlose Warteschlange
der Doppeldecker. Es soll ja Iren geben, die mit dem Kosmopolitischen ihrer Hauptstadt sympathisieren.
Cristiona, Murphys Schwester, auch. Mick und Murphy nicht. Ziehen ihre Schneise irisch minnlicher
Herbheit durch das brisante internationale Gebriu der Geriiche von Beckham, Joop, Boss und Marlboro.
Leicht entziindliche Luft. Wie im Zoo. Nur wer erkennt denn noch das ihm oder ihr zugedachte Pheromon?
Nachmittags gehts iiberall im Zentrum nur noch rechts, kontinental eben. Oder global. Dann sind sie alle
Weltenbiirger in einer Weltstadt und keine Iren, Russen, Polen mehr. Darum beschriften sie ihre Stadt
mit fetten Lettern »LOOK LEFT«, »LOOK RIGHT« auf dem Asphalt, wie wenn wir Teilnehmer eines
altmodischen Brettspiels wiren. Kénnte ja einer vergessen, wo er ist. Liuft aber doch jeder, wie es ihm
einfillt. Schlimmer, als man sich Neapel vorstellt! Hoffnungslos verloren wire man, wollte man sich hier
als Ire im Linksverkehr noch gegen den Lauf der Welt durchsetzen. Die beiden mit ihrem Klavier sind

aber bereits die kleine Attraktion des noch schalen Morgens auf dem Boulevard.

Ist es vollbracht, ziehen Mick und Murphy ins Maye’s auf ein erstes Friihstiick ein. Hier sind sie unter
sich und bei den Themen ihres Scharfsinns. Mitten im Zentrum ist das gelegen, aber noch nicht wie diese
schrillbunten Touristenpubs, in denen Figuren die irische Kultur vorfiihren. Cristiona folgt ihnen immer
erst nach in ihrem schlichten grauen Kleid, das sie so unauffillig macht, daB ihre Haut, ihr Haar, die junge
Frau insgesamt einem Fliichtigen davon vollkommen grau erscheinen kann. Sternbild Mauerbliimchen.
Dabei ist sie nicht ohne Eleganz und fein im Ausdruck, doch vertriumt, manchmal wie abwesend, scheu
und in sich gekehrt. Und dennoch scheint es, als wiirde sie an jedem Morgen, wenn sie diesem finsteren,
muffigen Loch entsteigt, vom Licht der Welt entdeckt und dann duftet sie nach Pflaumen und Kirschen.
Midchenhaft springt sie die Stufen vom Absatz auf den Gehweg und liuft eilig die StraBe hinunter.
Gleichgiiltig passiert sie Waltons World of Music in der Fiinf und seine Pianos mit ihrem Klang nach
Blech und Plastik. Haben eins von Casio im Schaufenster, doch sie hat nichts als Verachtung fiir die
Instrumente ohne Seele. Will dem schnell entkommen, dem Geruch von Alkohol und Zigaretten im
Maye’s, dem kalten Mief von Larry Massey’s Bestattungsinstitut in der Zehn. Allein fiir das Bild vom
Panini-Friihstiick fiir sechs neunzig mit dem siilen italienischen Gebick und dem feinen Latte Macchiato
im Fenster des Candy Shop hat sie ein Begehr im Blick. An jedem Morgen wieder. Kann die vom Foto

formlich riechen. Ein wunderlicher Alter mit tippig-milchgrauem Bart steht dort heute Morgen auf dem
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Absatz vor den Fenstern aufgebaut wie ein Eckpfeiler. Wirft mimutige Blicke um sich und begleitet das
Aufbringen eines frischen, verfiihrerischroten Anstrichs auf die Holztéfelung der Ladenfassade mit sach-
dienlichen Hinweisen und aufgesetzten Lachsalven: die lebende Absperrung des Arbeitsbereichs vom
Touristenstrom. Das moosgriine Shirt, das dessen in irgendeinem Maye’s sorgsam herangebildeten Leib
schiirzt, ist von der morgenlangen Betrachtung des Anstreichens ganz iibersiit von verfiihrerischroten
Klecksen. Cristiona huscht voriiber, sich wieder einmal versprechend, morgen ihrem Wunsch nach einem

Panini-Friihstiick zu erliegen. Morgen. Ganz bestimmt.

Am Gate wird angebaut. Aber warum nur ohne Mut? Historisieren nennt man das. Hitte was aus Glas
sein konnen als Kontrapunkt. Bauen doch sonst jede Form, die Computer denken kénnen, und in jedem
bekannten Material, ohne Notiz zu nehmen von dem, was bereits ist. Sind die Diener ihrer Eitelkeit, diese
Architekten, der geradezu ausgeliefert. Nur der hier nicht. Setzt nach zweihundert Jahren fort, als wiire
nichts gewesen. Nur schlichter. Kaum wahrnehmbar. Steht vor, tritt doch zuriick. Ein Jammer! Ein Schul}
mehr Eitelkeit vielleicht? Na ja, kann den Anbau doch nicht zum Héhepunkt des ganzen Theaters machen.
Wer weill wozu? Vielleicht ist es nur ein Lagerraum oder eine neue Toilette? Geben gerade Harold Pinters
»No man’s land«. Genau richtig hier. O’Connell Street: Niemandsland beziehungsweise jedermanns.
Internationales Territorium, nur nicht Duty-free. Russen, Polen, Chinesen, Spanier, Afrikaner haben so
frith schon wieder Hoheit. Zu dieser Stunde noch in ungeldsten Trauben vor den Hotels. Sie muB sich
ihren Weg durch das bunte Treiben kimpfen, die Umarmungen der Odeurs vor dem Walton’s, dem St.
George, dem Cassidy’s, dem Gresham, und mag es aber, die Menschen, die keine Notiz von ihr nehmen,
zu betrachten. Die sind auf der Suche nach Orientierung, nach der Liffey, dem Flughafen. Und stopfen
schlieBlich die Busse, einen nach dem anderen, in deren endloser Geduldsschlange. Es gebe ja noch Iren,
die das Kosmopolitische an Dublin nicht ausstehen kénnen. Mick und Murphy, zum Beispiel. Cristiona
nicht. Empfindet, wie Dublin sich entwickelt hat. Der weille »Wedding-Bus« passiert sie. Ach ja!, gibt sie
dem einen stummen Seufzer mit. Sie sieht ihm immer nach, bis der im bunten Wirrwarr ergraut verloren
geht. Joyce hat an dieser Stelle mal geschrieben, die Liebe sei das Geburtsrecht einer Frau. So schreibt

man, wenn man aus sich schreibt, doch die Zeit noch nicht ist, sich zu bekennen.

In Clerys Schaufenstern liegt die Herbstkollektion schon aus: reife Brombeerténe an Gold und Bronze;
schwere Brokat-Portieren aus Blooms Zeit, besetzt mit Kordeln und Quasten — seltsam: Als spriche aus
denen eine Sehnsucht nach guter alter Zeit. Nach Langsamkeit. Bestindigkeit. Nach Werten! Jacken,

Shirts und Blusen dagegen lebhaft, in sdmtlichen Ténen von Herbstlaub, gekontert mit Schwarz und tin-

tiger Koralle und iibersit von infantilem Glitzertand; Indian Summer in ungestiimen Kombinationen und
in jedem Fall »informal«. Versucher der weiblichen Liiste in allen Fenstern. Die Staffagen des Martyriums
formen das Biihnenbild fiir ihren Auftritt. Sie spielt eilig los, gegen die morgendliche Kiihle ein presto,
und sich schnell fort von hier in ihren Gedanken, versinkt in ihrer Musik und scheint das Treiben um
sich dann nicht mehr zu spiiren. Als risse sie sich los von alledem und fort. Nur fort. Spielt, wie man fiir
sich spielt, einmal sanft, einmal leidenschaftlich, so wie das irische Wesen eben ist. Ambivalenz, die sie
in sich austrigt, und findet aber kaum Beachtung in dem Wettbewerb der StraBenspieler. Das Klavier ist

das Instrument der Selbsterhohung, ein Instrument der Einsamkeit und des Narzilmus. Es verindert, es
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entriickt. Ihr gegeniiber der gegossene Jim Larkin, ruft stumm die noch auf ihren Knien sind, sich nach den
Sternen zu erheben. Als stiinde der in Diensten ihrer Auffithrung. Doch den versteht heut niemand mehr;
sind ja lingst alle frei beziehungsweise fiihlen sich so frei. Der Menschenstrom, wie der sie jetzt umflieBt,
zieht zu den Clarks’, McDowalls, Easons, und stéBt sich in seinem Drang an dem sperrigen, deplazierten

Mobel, wie wenn das in eine Brandung ragte, die daran bricht.

Absurdes Theater, besser: absurde Realitiit zieht um sie auf. Die, die das Leben tiglich kimpfen
miissen, treffen ein und reihen sich vor den edlen Schaufensterlandschaften von Ann Summers, Clerys
und so weiter in ihrem Wettbewerb um Quoten und erscheinen wie lebendes Kuriosititenkabinett; ein
jeder handelt eben, wie er es versteht. Ein Orchester aus Kleinkiinstlern, -gaunern, -héindlern findet sich.
Welterloser, die Seelenheil verkaufen, Bettler, die ein gutes Gefiihl versprechen, lebende LitfaBsiulen, die
Budiken finsterer Seitengassen rithmen, aufdringliche Marktschreier, die Nutzloses preisen, ein Schlitzohr,
das Formloses aus einer Sofortbildkamera zu Kunst erhebt, Seherinnen, die das Ende herbeisehen oder
-briillen, Blinde, die visionieren, was niemand sonst erkennen kann — sehen Dinge in der Stirn vielleicht?,
fragte ja schon Bloom. Formen in einem geistigen Auge, alles wie im Traum — dann Lahme, mit klappern-
den Dosen. Einige bahnen mit salbungsvollen Reden die nahe Wiederkunft des Herrn an, andere sind
marschbereit und halten erwartungsvoll Ausschau nach dem Moment, da ihr Leben zuriickgenommen
wird. Die warnen noch und raten: »Kaufen sie sich frei! Kaufen sie sich frei!« Weitere verkaufen gar
nichts, verlangen nur: Freiheit fiir Tibet, lingeres Leben fiir Katzen, mehr Politik und Politiker oder weni-
ger. Fliichtlinge! Und so fliichtig. Schmecken, riechen, sehen, horen. Fithlen? Und am andern Tag sind
die fort, spurlos, wie die vor ihnen. Von niemandem vermifit, von niemandem erinnert. Fort ohne gewesen
zu sein. Andere erscheinen. Dieselben. Neue Eintagsfliegen. Schmecken, riechen, sehen, héren. Fiihlen?
Einen Tag lang. Von Zeit zu Zeit streunt die derbe Pavee dieses Strallenabschnitts heran, umschlungen und
iiberworfen mit losem Tuch in elegischen Ténen, gebliimt und gepunktet, die es mit dem althergebrach-
ten Mitleidsdreh versucht, zu etwas Geld zu kommen: in einem Tuchwickel trigt sie einen Siugling, auf
den Lippen so zaghaft wie eindringlich ein »Please!«. Kaum zu vernehmen, aber unausweichlich. Unter
dem bunten Kopftuch dringt ihr buschiges, schwarzes Haar, und das sonnengegerbte Gesicht trigt die
Traurigkeit dieser groBen, schwarzen Augen. Nie hort man ihre Siuglinge weinen, obgleich sie Kilte,
Hunger und Regen von ihren ersten Tagen an erleiden. Sind das Schattenvolk Irlands, die NichtseBhaften,
die in Wohnwagen am Rand der Stidte, Flughifen und Miillhalden campieren; da und doch nicht da.
Diejenigen, die genug besitzen, raten »wissend«, nichts zu geben. Leben voneinander abgewandt, Iren
und Iren. Die Sefhaften begriinden ihre Ablehnung mit deren Verweigern der Gesellschaft. Es sind die
Erben jener, die in Jahrhunderten vom Land vertrieben wurden oder aufbrachen, um sich hier und da zu
verdingen. Entkamen dem Fluch der Hungerjahre nie mehr. — »No cash? No problem!«, schleudert ein
Plakat all denen, die gegen das Aufhoren ihrer Existenz ankidmpfen, von einer Wand rotzig ins Gesicht.
Wer nichts besitzt, dem sind gleichsam die Sorgen des Besitzens fremd — das ja. Wer nichts hat, hort aber
auf zu existieren. Zu allen Seiten werfen Geldautomaten, diese sprudelnden, nie versiegenden Quellen, ihr
Gut auf die Miihle dieses gigantischen Werks Dublin und halten es am Laufen. Auf Erlosung Wartende
reihen sich davor, gleichsam nie versiegend. Der Mensch ist hier nur Mensch, solange er verkaufen oder

kaufen kann. Make the most of now. Niemand kann sagen, ob es ein Morgen geben wird.
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