
H A N S  J Ö R G  R A F A L S K I

E R S T E  A U F L A G E

2 0 1 8

Irland. Grüner Funkelstein. Ein Smaragd, gefaßt im Ring des Meeres.

J A M E S  J O Y C E

Outside is America.

U 2

E I N E  A N N Ä H E R U N G

DAS WUNDERBARE LAND

DER 41 000 HIMMEL

UND O’SULLIVANS



I N H A L T

Idee, Texte, Fotos und Artwork	 Hans Jörg Rafalski

			   Inhaltliche Bearbeitung zwischen 1997 und 2017, 

			   basierend auf Reisen zwischen 1992 und 2017

Erste Auflage		  666 Exemplare, 2018

Der Autor bedankt sich bei Matthias Fischer von M8 Medien Berlin für Rat und Unterstützung bei der Behandlung der Bilder,

bei Kirsten Matusch für das Lektorat nach alter Rechtschreibung,

bei André Lesching für Rat und Unterstützung bei Druck und Herstellung des Buches in der Berliner Druckerei vierC

und er bedankt sich bei seinem Vater, Dr. Hans-Joachim Rafalski, der ihn seit seiner Jugend darin bestärkte, dieses Buch zu schreiben.

VORREDE

TRAUMFÄNGER				    Von Cork City nach Timoleague, 1992

LÖWEN UND LÄMMER						      1998/2005

IM LABYRINTH DER LEIDENSCHAFTEN	 Beaufort, 1993

INNENLEBEN	 Limerick, 2006

THE AMERICAN DREAM						      Glengarriff, 2000/2008

SO GUT ES EBEN GEHT			   Lisdoonvarna, 2006

DER SCHWEIGENDE MANN							       Cong, 1998

47 MILES						     Von Killary Harbour nach Achill Head, 1998

DAS HAUS AN DER BUCHT	 Louisburgh, 2008

DAS LAND DER ALTEN MÄNNER					     Nach Belfast, 2005

NIEMANDSLAND	 Von Dublin nach Belfast, 1992

FLÜSTERN UND SCHREIEN		  Belfast, 1998

TAUMEL					     Fanad Head, 2004

MODERNE ZEITEN							      Ramelton, 2004

RUSH HOUR		  2008

GESCHWINDIGKEIT			   Von Letterkenny nach Carrigart, 2007

IST DIE WELT GENUG?					     A National Development Plan, 2007

LANG LEBE MISTER WALSH!					     Letterkenny, 2007

SPOTTING A TRAIN					     Von Galway nach Dublin, 2005

SCHÖNE STADT						      Dublin, 2005/2008

NUR EINMAL						      Dublin, 2008

SCHWARZ UND WEISS	 Cork City, 2006/2017

DAS WUNDER VON BELFAST						      Belfast, 2005

GLUT & ASCHE							       Belfast, 2007

GEWINNE UND VERLUSTE		  2004-2008

2016	 2017

NORDIRLAND 2016	 2017

WAS MACHT DAS LEBEN IN IRLAND LEBENSWERT?			   2008

POSTSCRIPTUM							       Von Dublin nach Mayo, 2017

GLOSSAR

INDEX

KARTE DER GENANNTEN UND ABGEBILDETEN ORTE UND COUNTIES

– 80

– 78

– 68

– 59

– 56

– 50

– 44

– 36

– 32

– 28

– 18

– 16

– 8

0

1

15

19

27

29

41

49

67

83

99

109

113

127

151

159

161

177

181

184

© 2018 Hans Jörg Rafalski

papierwerken.com

ISBN 978-3-00-058963-8

Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. 

Jede Verwertung außerhalb der Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist 

ohne schriftliche Zustimmung des Urhebers unzulässig. Dies gilt insbesondere

für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen sowie die 

Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Gesamtherstellung		  Rafalski Kommunikation | rafalskikommunikation.com

Druck	  	 	 vierC print+mediafabrik GmbH & Co. KG, Berlin | www.vierc.de



Wir schreiben das Jahr 2016: Die Irische Republik ist zwar noch keine hundertjährige, aber sie tut 

schon mal so und feiert. Denn deren Geburtsstunde empfinden die Iren sechs Jahre vor Erlangen 

der tatsächlichen Unabhängigkeit vom Vereinigten Königreich im Osteraufstand von 1916. Und 

sie nehmen den Anlaß nicht allein zum Feiern – sie reflektieren, sie rekapitulieren und resümieren.

Das vorliegende Buch beruht auf Reisen des Autors nach Irland, unternommen zwischen 1992 und 

2017. Reisen, die viele Gegenden der Grünen Insel berührten und sich zu einer Entdeckungstour 

von Land und Kultur verbanden. Doch diesem Buch widerfuhr Eigenartiges, und vielleicht mußte 

es auch so kommen, denn die Iren bestehen ja darauf, genau so zu sein, eigenartig. Dieses Irland 

unternahm zugleich selbst die erstaunlichste Reise, ja eine Metamorphose, und die Entdeckungstour 

des Autors entwickelte sich so auch zu einer außergewöhnlichen Reise mit der Zeit. In dem 

Maße, in dem er in Land und Kultur vordrang, unterlag dieses Irland nämlich der vehementesten 

Veränderung in der Geschichte, möglicherweise der umfassendsten Überwerfung einer Gesellschaft 

in einem so kurzen Zeitraum überhaupt. Nichts ist so mächtig wie eine Idee, deren Zeit gekom-

men ist, formulierte Victor Hugo einmal, und in diesem Sinne vollführte die irische Gesellschaft 

binnen weniger Jahre einen Sprung aus einer in Europa längst überwundenen Vergangenheit bis 

in den Hedonismus. Und sie überholte Europa dabei, ohne es überhaupt eingeholt zu haben – im 

wahrsten Sinne des Wortes. Von der Agrar- zur Informationsgesellschaft, vom Milchbauern zum 

Chipentwickler in nur einer Generation deuteten Feuilletonisten überschwenglich. Der Autor 

wurde auf seinen Reisen somit zum einen Zeuge des Sterbens des traditionellen, unbewegten 

Irlands und zum anderen der Geburt eines beschleunigten Irlands, das für die Zukunft ist. Insofern 

reflektiert dieses Buch zwei parallel verlaufende Prozesse: den äußeren der wirtschaftlichen, sozialen 

und kulturellen Verwandlung der irischen Gesellschaft und die innere Entwicklung des Autors des 

immer besseren Kennen- und Verstehenlernens der Iren. Dieses Buch ist dazu gedacht, die zurück-

liegenden fünfundzwanzig Jahre nachzuempfinden und Neugierige auf eine Entdeckungsreise auf 

die Insel der »hundertjährigen« Republik mitzunehmen.
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T R A U M F Ä N G E R
V o n  C o r k  C i t y  n a c h  T i m o l e a g u e ,  1 9 9 2

	 Nicht allein die Gedärme schaukeln einem vollkommen durcheinander, zum ersten Mal auf offe-

ner See – in gleicher Weise all das, was man im Kopf mit sich schleppt: in viel zu kleinen Kammern 

zurechtgezimmerte Vorstellungen von der Welt etwa, wie sie sich beispielsweise aus der Perspektive von 

Jugend einstellen. Einer heute kaum mehr vorstellbaren Jugend einer Zeit vor der Erfindung von Internet 

und Google freilich, als die Menschen sich noch auf mühsame, dafür abenteuerliche Pfade zwischen 

Bücherregale oder auf Reisen begeben mußten, wollten sie etwas erfahren. In einer Zeit zudem, in der 

Irland längst nicht zu den namhaften Reisezielen zählte und auch sonst selten aus irgendeinem Grund 

jemandes Thema war. Die Insel war statistisch als europäisches Armenhaus ausgemacht und schien für den 

Blick vom Festland der verborgenste Teil Europas. Mancher brachte dafür Bedauern auf. Oder Mitleid. 

Aber Sehnsucht? Zwar spricht man seit Menschengedenken von der Grünen Insel – so viel war ja allge-

mein bekannt – und die Farbe Grün vermittelt zweifellos positive Assoziationen. Sie ist eine erholsame 

Farbe und lädt ein. Desgleichen hieß es aber auch, daß der Preis der Grüns von einem Himmel rührt, der 

als »Becher« beschrieben wird. Aus oft überholten Büchern hatte sich darüber hinaus über die Grüne Insel 

nicht viel mehr als Kümmerliches gewinnen lassen, in jedem Fall immer wieder Gleiches und Ähnliches 

und so baute sich mir von diesem Irland mit der Zeit ein fest gefügtes Bild. Das Bild eines Landes, das 

von der Welt abgerissen schien. Siebzig Jahre lang ein Land ohne Geschehen – wollte man von der 

Wiederentdeckung jener Erscheinung im Jahr 1967 absehen, die sich in der Kammer des Kuppelgrabes 

von Newgrange seit fünftausend Jahren zur Wintersonnenwende abspielt – ein Land, von den Briten 

1922 in Selbstverwaltung, aber auch in einen Zustand der Starre gekommen und verlorengegangen hinter 

versteinerten Vorstellungen: den Klischees. Die gehen über die Iren so reichlich um wie irgendwas. Jeder 

Neuankömmling sieht in diesem Land anscheinend per se all das, was darin zuvor schon so viele Male 

gesehen worden ist. Die Erwartungen an diese Klischees brachten mit der Zeit wohl ein Verschleißen des 

Gespürs für Nuancen mit sich, und so fand ein Wandel in Schilderungen nie statt. Sie wollen es so, die 

Iren, behaupten manche. Schrullig, verbockt wie Esel, verstoßen und mit dem Rücken zur Welt sehen 

die sich gerne selbst, hieß es. Und schon trifft man einen Punkt, da eine Redewendung zum Beleg einer 

anderen herangezogen wird. Ein verschlossenes Land ist es bis in die Neunziger gewesen. Möglicherweise 

ein Land in Demut, so katholisch wie sein Volk ist? Knappe Nachrichten aus einem Land, in dem nichts 

zu geschehen scheint, sind doch der beste Nährboden für verschwommene Vorstellungen. Meine lange 

aufgebauten, inneren irischen Landschaften, die aus Spärlichkeiten weniger Bücher konstruiert waren, 

brachen hier auf, 1992, ein paar Seemeilen vor Cork Harbour. Alles durcheinander, mit einem Mal wie 

gesagt. Meer verändert Perspektiven, befreit, dehnt die Dimensionen, die Betrachtungen über die Dinge 

legen. Belanglosigkeiten werden aufgewühlt, scheinen plötzlich weltbewegend, wenn man durchsetzt ist 

mit reichlich ausgeworfenem Phenethylamin, dem Glückshormon. Und man verliert sich in Pathos. Auch 

so etwas typisch Irisches: dieses Pathos. Das Gefühl »Atlantik«, größer als der selbst; es würde für immer 

bleiben und kein Ende haben. So beginnt es. Aber wahr. Und wahr, weil es Redensart ist. Immer wieder 

betrat ich im Laufe der Jahre den Inselrand, nur um fernzusehen. Der Atlantik wird eine Sucht. Hatte Joyce 

im Kopf, sein pathetisches Wort von der »Smaragdinsel« natürlich – Schwärmerei! Der liebte sie von fern 

mit dem Schmerz, an dem die Exil-Iren leiden sollen. Poeten beschrieben jene Exilanten als krankend an 

– 7 8

L A N D ! ,  L A N D !
R O C K  O F  C A S H E L  ·  L I T T L E  S K E L L I G  ·  D I N G L E  P E N I N S U L A



der Trennung von einer Geliebten, ihrer Insel, und sprachen dabei wohl zuerst über sich. Viel mehr Iren 

leben in der Diaspora und nicht mehr bei ihrer Geliebten. Einer dieser Exil-Iren, wie ich vermutete, hatte 

sich einen Platz bei mir an der Reling erkämpft. Nach einer Nacht auf gesalzenen Stahlplatten des Decks 

für die billigen Tarife mit dem Dröhnen der Maschinen im Kopf und dem Schaukeln des Schiffsleibs im 

Bauch hatte sich die Erwartung auf das endliche Aufbrechen des Horizonts bei allen ins Übermächtige 

gesteigert. Diese modernen Fähren liegen ja jenseits aller Seefahrerromantik; reine Funktionalität; für 

mehr müßte man die Augen schließen – doch das Meer. Das Meer! Wir fuhren also gemeinsam den 

Horizont ab nach dieser »Smaragdinsel«, der Ire und ich, übergossen vom Hohngelächter kreiselnder 

Möwen. Natürlich Sommersprossen, vierschrötiger Ausdruck und der gerahmt von einem undurchdring-

lichen Saum aus bronzenen Locken. Dabei einsilbig in seiner Art, um nicht zu sagen: mürrisch. Genauso 

wie die Iren oft beschrieben werden. Aber auch noch keine Dreißig, dachte ich. So jung und dabei schon 

so sehr Stereotyp? Was muß man erleben, um so ...? Womöglich einer der vielen, die Jahr für Jahr fortge-

zwungen werden auf der Suche nach Arbeit. Das Los der Iren – wie das seinerzeit noch gewesen ist und 

wie es immer wieder sein wird: kehrten und kehren ihrer Heimat den Rücken, Generation für Generation. 

Ein grober, wenig einladender Kerl und der grummelte mir plötzlich etwas von einer tourist pollution, 

einer Touristenverunreinigung. Die Geschichte von Walter Macken über die Leute von Gortshee kam mir 

in den Sinn. Die »brachten die Touristen entweder schnell um die Ecke oder sie hielten die um den Preis 

eines Lösegeldes fest, überzeugt, daß die wahrscheinlich feindliche Spione seien oder sonstwas, doch dies 

wohl die richtige Form wäre, mit ihnen umzugehen.« Doch die hatte Macken 1962 aufgeschrieben. Jetzt 

haben wir 1992 und der erste Ire, dem ich begegne, ausgerechnet einer aus Gortshee? Donnerwetter, die 

Iren erfüllen die Klischees über sich aber mit Akribie! Reiseführer ziehen es freilich vor, sich auf schöne 

Reden zu berufen, wie etwa jene, die Flann O’Brien sein Gemeinderatsmitglied Shawn Kilshaughraun 

hatte tönen lassen, der doch seit 1943 vehement fordert, das alles getan werde, »was in unserer Macht 

steht, um die Schönheiten dieser Stadt, die so voll großer ... historischer ... reicher ... archäologischer und 

landschaftlicher Wunder ist, der Welt ans Herz zu legen.« Jemand hat einmal gesagt, sie schießen gerne 

übers Ziel hinaus, diese Iren, aber sie meinen es gut. Die Wahrheit ist, Menschen gehen bis heute noch 

mit windschiefen Vorstellungen von der Welt und voller Argwohn aufeinander los. Jene aus dem Osten 

wie jene aus dem Westen. Das folgt aus der Macht der Demagogen, der Macht der Medien!

	 Wie gesagt, 1992 über Cork Harbour, da erreichte ich die Insel zum ersten Mal. Der Himmel löste 

auch endlich ab vom Wasser und wir näherten uns einem schmalen Saum, dunstverhangen als verblau-

ter Schemen. »Grüner Funkelstein – ein Smaragd, gefaßt im Ring des Meeres«, hatte Joyce geschrieben. 

Ich wandt mich enttäuscht. Seit Pomponius Mela, jenem Geographen, der vor zweitausend Jahren Rom 

eine Darstellung Hibernias unterbreitet hatte, feierte jede weitere Abhandlung Irland für dessen Grüns. 

Überlieferung folgte auf Überlieferung und alle bekräftigten einander in Beschreibung und Urteil. Alles 

Gras wachse, als gäbe es nie wieder Gelegenheit zu wachsen. Nach allen Richtungen, so weit Blicke rei-

chen, köstliches, hohes, nahrhaftes, herrliches Gras – Nahrung und Getränk für jeden Geschmack. Gras, 

wie sich das außerhalb Irlands nirgends finden soll – so Faustus Kellys Phrasendreschen. Daß das Vieh 
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sich bereits am Morgen so voll fressen würde, daß es im weiteren Tage davon abgehalten werden müsse, 

da es sonst unweigerlich zu platzen drohe, übermittelte Pomponius Mela nach Rom. Meine ersten Blicke 

fanden nur nichts davon. Freilich ist Irland ebensowenig eindimensional wie irgendein anderes Land, nur 

kann man sich von der überwältigenden Last der Klischees nicht freimachen. Nicht hier, nicht in Irland. 

Man bereist dieses Land voller Erwartungen. Und man meint, jederzeit bereits Bescheid zu wissen: über 

das Grün, die Kobolde, die Klöster, den Regen, das Bier. Die Wahrheit, die sich bald finden ließ, aber ist: 

Irland öffnet sich über alle Ahnungen hinaus in einer unerschöpflichen Palette Grüns. So wie die Sprache 

der Inuit einen Fächer von Begriffen für Schnee bieten soll, sagt man auch, Iren fänden bei sich vierzig 

Nuancen von Grün. Ein scharfer Verstand trüge hier vielmehr ein eigenes Lexikon für Grüns zusammen. 

Fett und saftig und wie grün kariertes Tischtuch zum Picknick aus den Falten über die Hügelung geschla-

gen, liegt die Landschaft aus. Siegestrunken auf Erraten thronend und wollüstig über Mauern rollend, 

mit zweitausend Armen reckend und zehntausend Fingern fingernd giert, umfängt und überwältigt die 

Natur wie eine Wegelagerin auf jedem Schritt. Es keimt, es treibt und wächst, es bildet, wirkt, wuchert 

und schäumt Grünes hemmungslos, maßlos, unersättlich, unerbittlich. Die »Grüne Insel«, im Gegensatz 

zur blauen Donau oder dem roten Brandenburg, erfüllt und übertrifft sämtliche Erwartungen. Und es wird 

wohl der Himmel auf Erden sein für all das Viehzeug, die Schafe, die Rinder und die Mücken, die man 

bei nichts anderem findet als beim Fressen, Fressen und Fressen. Als Gott einmal, ganz am Anfang der 

Geschichte, verkündet haben soll, in seinem Garten all das Gras und das Kraut und Bäume wachsen zu 

lassen, die da Früchte tragen, das Getier und die Fische im Meer und alle Vögel unter dem Himmel zu 

unserer Speise – nun, gewiß hatte er da Frankreich im Sinn – mußte er aber, zumindest für die Dauer eines 

Augenblicks, auch an diese Insel gedacht haben. Der Überfluß gibt immer wieder nur eine Frage auf: Wie 

war es möglich, daß dieses Volk vor anderthalb Jahrhunderten beinahe vom Hunger ausgerottet werden 

konnte? Selbst Böll gelangte ja noch zu der Erkenntnis, daß dieses Land zwar nicht immer sein täglich 

Brot, doch fast immer seinen täglichen Regen habe.

	 Die ersten Bilder einer Reise sind die für immer bleibenden. Verändern womöglich ihre Färbung, so 

wie Fotografien mit den Jahren ins Braune oder Blaue. Erinnerung ist ja kein direktes Abbilden, eher ein 

kreativer Akt, ein ständiges Bilden, ein Dekonstruieren und Neuzusammensetzen aus Bruchstücken von 

Geschehenem unter dem Eindruck des fortlaufenden Wandels des eigenen Selbst. Erinnerung reflektiert 

nicht ein Objekt oder ein Geschehnis, sie gibt den Stand unserer Auseinandersetzung damit wieder. Was 

mir vom ersten Tag in dieser Perspektive blieb? Abgerissene Bilder von brombeer- und fuchsiengefaßten, 

sich windenden engen Landstraßen, überwältigt von diesen Hecken wie das Besucher bei Radrennen 

tun, die nach dem Spektakel gieren; von schrottigen Vehikeln, die einmal Autos und nun nur noch am 

Rande des Fahrbaren waren, dessenungeachtet jederzeit zu schnell und auf diesen kurvenden Bahnen 

stets auf großer Fahrt in die unvermeidliche Katastrophe; von den in der Landschaft kauernden, der 

Natur zum Schleifen überlassenen Steinhütten – Zeugnissen einer früheren, vermeintlich hier ansässig 

gewesenen Zivilisation; von den von Kriechgewächsen befallenen Burg- und Klosterruinen – den roman-

tischsten Nachtlagern überhaupt; von den wie Karawanentiere Wolkensäcke schleppenden, regenblei-
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chen Bergrücken, die in den Hintergründen jeder Kulisse eine erhabene, stumme Dramatik zeichnen; 

von prachtvollen Schriftzeichen in Gold sowie den grandiosesten wie unglücklichsten Farbspielen auf 

den Fassaden so vieler Straßenzüge; von der Blütenpracht des Weißdorns, dem Gewürz Irlands wie es bei 

O’Casey heißt, die so intensiv und gischend dem Land Schaumkronen aufsetzt. Ich entsinne mich noch 

ganz gut, es wurde ein herrlicher Frühsommertag mit viel unirischem Sonnenschein aus unirisch blauem 

Himmel. Wie hatte ich das erwarten können, wo ich doch so sehr den üblichen Erwartungen nachhing? 

Mit Poncho und Hut wanderte ich stattdessen in das Land hinein, immer ein Auge mißtrauend am 

Himmel. Wenn ein irisches Bonmot rät, doch nur einen Augenblick abzuwarten, so das Wetter gerade 

nicht den Anforderungen entspricht, dann kann in dessen Verkehrung ja nicht weniger Wahrheit liegen: 

Haben sie schönes Wetter, dann warten sie nur einen Moment! Irland wirbt damit, Land der tausend 

Himmel zu sein. Die Meereswinde, die ungehemmt ihre Angriffe formieren können, sind in diesem Land 

die Meister der Wetter und somit auch die Schöpfer großer Leinwände. Ein Architekt befragte mich 

einmal, was es in Irland zu sehen gäbe, dessentwillen man das Land bereisen sollte. Ich antwortete ihm 

nichts über Städte, Burgen, Klöster, Steinkreise oder die Grüns, vielmehr, daß der Himmel hier die erste 

Sehenswürdigkeit darstelle. Vom Atlantik her kriechen die Wolken matt an Land, als wären sie noch 

nicht ganz flügge, und gewinnen erst allmählich die Kraft aufzustehen. Wie die Wildgänse in ihrem Lauf, 

der sie erst in die Lüfte tragen kann, brauchen die ungelenken Wolkenwesen noch Hügel oder Felsen, um 

aufzusetzen und Schwung für Höhe zu gewinnen. Das Aufstehen des Himmels anzusehen, verführt bis in 

den Glauben, dies sei das Land, in dem Himmel überhaupt erst entstünde. Beugte mich über den Rand 

Europas – Steilküsten, die sich bisweilen so machtvoll gegen den Atlantik stemmen – und suchte den 

rauhen Geröllsaum darunter nach etwas wie einer alten Dampfmaschine ab, die beim Himmelschaffen 

ist. Röhrend wie ein Betonmischwerk und Wolken ausspeiend. Von Mönchen womöglich in ihrem Gang 

erhalten, um immerfort Himmel zu erschaffen, damit eine orientierungslos gewordene Welt ihr Oben 

und ihr Unten wiederfindet. Einmal erhoben, erschafft der Himmel dann fortwährend diese großartigen 

Szenen: Seeschlachten, Aufstände, Revolutionen, Katastrophen, die Schöpfung der Welt und was man in 

Wolken alles sehen möchte. Der Himmel hier ist ein Bilderbuch. Man erfährt das bereits an einem Tag. 

Und denkt, daß es mehr sein müssen. Mehr und viele mehr als nur jene besagten Eintausend. Es müssen 

Tausende sein. So viele, wie es hier O’She oder O’Sullivans gibt, womöglich? Und der O’Sullivans sol-

len es einundvierzigtausend sein – zumindest auf der Insel – die alle gemeinsam den drittstärksten Clan 

ausmachen. Jeder zehnte Ire ein O’Sullivan! Ein »Einäugiger«, wie der Name gedeutet wird. Mit dem 

Südwesten, den Counties Cork und Kerry, betritt man deren Heimatland; hier reihen sich der Apotheker 

O’She und der Anwalt O’Sullivan und der Automechaniker O’She und der Ausstatter O’Sullivan und 

der Zahnarzt O’She und der Bäcker O’Sullivan und so weiter. Auch das so eine Eigenart der Insel, daß 

die Counties noch immer fest in den Händen ihrer Clans zu liegen scheinen. Die Aufschriften, Fahnen, 

Wimpel und Insignien an den Fassaden geben zumindest leicht zu erkennen, in wessen Stammland 

man sich befindet. Demonstrieren den Stolz der Iren und die Wehrhaftigkeit der Gemeinschaft. Eine 

Wehrhaftigkeit, die aus dem Gemeinsamsein schöpft, welche dem Eindringen von Neuem entgegensteht 

und vorgefaßte Anschauungen so stark macht.
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	 Die Uhr überm Maye’s, 19a Frederick Street North, Ecke Dorset Street Upper, schleppt sich auf Neun 

– »Guinness Time«, wie unter dem Zifferblatt zu lesen steht – es ist ein bleierner Morgen. Die übrigen 

Uhren im Zentrum bieten Zeiten zwischen 8.26 Uhr und 9.17 Uhr. Die überm Parnell Mooney und dem 

Patrick Conway’s in der Parnell Street sind Stunden voraus, aber wohl mindestens fünfzig Jahre hinterher. 

Uhren über Uhren, Stadt der Uhren, nur folgt jede einem eigenen Willen und bringt noch ein neues 

Stück Verwirrung. Einzig die am Südende der O’Connell Bridge durchmessen die Ewigkeit mit gleichem 

Maß: zur Linken die mit dem Heineken-Schriftzug, zur Rechten die der Royal Liver Assurance. Feine 

Ironie, das Bier und die »Leberversicherung« im synchronen Takt. Das irische Verhängnis. Andererseits 

gibt Dublin aber die Frage auf, wozu überhaupt Uhren, da die Zeit doch so sehr aus den Fugen ist.

	 Wie von Geisterhand zieht der schwarz lackierte Eichenflügel der Nummer 8 Frederick Street North 

auf, bis der dumpf gegen seine Wand stößt und einen tiefen Schlund auftut. Für das Dahinter haben 

Astronomen den Begriff des Parallelraums, so abgründig und schwarz öffnet sich der. Ein Wurmloch 

direkt ins Weltall möglicherweise? Davor wird in wenigen Minuten der Tag mit seinem Tosen anheben, 

dem der Käufer und der Verkäufer, der Geschäftsleute und der Touristen, der »Öffentlichbediensteten« 

wie der Down and out’s, doch keiner von denen wird ein Auge dafür haben, was hinter diesen Türen liegt. 

Ein scharrendes Geräusch dringt aus dem schmalen Hauseingang in den taubengrauen Schein der Straße, 

ruckweise wandert ein sperriges Möbel dem hinterher, muffigen Geruch vor sich auf die Straße treibend. 

Auf quietschenden Rädchen rollt das aus dem Haus; wie eine schwere Geburt an jedem Morgen und im 

Gefolge erscheinen die zwei Geburtshelfer – in ausgebeulten Hosen und Pullovern. Die beiden keuchen, 

richten sich, japsen nach Luft und massieren ihre gebeugten Rücken, bis sie die allmählich wieder strec-

ken können. Das ist das Erbe Mistress Crottys: ein schmales prunklos-fleischfarbenes Ziegelhaus aus der 

georgianischen Zeit, wie die Dublin zu Tausenden aufreiht, und das heute als Letztes am Nordzipfel den 

Schutz des Sanierungsgebiets auf sich hat – und darin ein schäbiges Klavier. Vollgesogen mit Feuchtigkeit 

und mit einem wenig brillanten Klang thront das jetzt wie an jedem Morgen auf dem Absatz, vier 

Granitstufen über dem Gehweg. Auf den ermatteten Lack legt sich eilig der Morgen in Millionen feiner 

Wassertröpfchen – es ist grabeskalt in Mistress Crottys Raum, seitdem sie gegangen ist.

	 So ist der Inhalt eines Morgens der beiden, Mick und Murphy: Mistress Crottys Klavier auf den 

Boulevard bugsieren, damit Murphys Schwester der Familie dort etwas einspielen kann. Rumpeln das 

sperrige Möbel die abschüssige Bahn zum Gate herunter und folgen Morgen für Morgen dem immer selben 

Rhythmus von dessen eigener Melodie. Krümmen und bäumen sich der Bockbeinigkeit des Möbels entge-

gen, mit Blicken am Boden dabei die vertrauten Brüche in Gehwegplatten und die von Millionen Sohlen 

blankpolierten Gußstahldeckel von Tonge & Taggart grüßend. Jeder dieser Deckel gibt seinen eigenen 

Klang, als formten die Sohlen denen Individualität. Die Gießerei von Tonge & Taggart aus der Windmill 

Lane ist ja nicht mehr, out of steam, out of business. So wie Hugh Jordans Kronkorkenfabrik in der Mark’s 

Lane. Das tragischste Opfer der Neuzeit! Nichts bleibt eben wie es ist: früher waren es Kronkorken und 

heute können Hugh Jordans Leute die zerbeulten Getränkedosen aus den Straßen sammeln. Sicherer 

als lecke Fässer füllen ist das. Und Eisengießen? Heute wollen die Menschen mit Immobilien handeln 

und ein schönes Leben. Die neuen Stahldeckel in den Straßen- und Gehwegpflastern, die von der Post, 



von Telecom Éireann, der Wasser- und der Gasversorgung sind anonym. Chinesisch, koreanisch?, alles 

nicht mehr von Bedeutung. Herkunft, der gute Name – wertlos. Preis und Zahlung – nichts sonst. Alles 

andere als Kontostände ist jetzt nichtig. Dann das Scheppern der Klaviermechanik, wenn es über die 

Noppenplatten an den Übergängen geht, die den Blinden Orientierung in der schönen, neuen Welt 

geben sollen. Das neue Irland: fester Boden unter den Füßen für jedermann!? Die sind noch so wenig 

abgenutzt, auf solchem Grund läßt jeder Ton von sich hören. Zu dieser Stunde gehts bis zur Parnell 

Street noch im Linksverkehr. Dann gewinnen die Touristen; alles rüber: Rechtsverkehr. Hin und wieder 

her. Die beiden hassen das. Sagt ihnen, wann sie internationales Gebiet betreten, die O’Connell Street. 

Russen, Polen, Chinesen, Spanier, Afrikaner haben hier die Hoheit. So früh noch in ungelösten Trauben 

vor den Hotels, suchen die nach Orientierung; die Damen zetern schon. Was es hier zu orientieren gibt, 

fragen sich die beiden. Links die Liffey, rechts zum Flughafen. Und vor ihnen die endlose Warteschlange 

der Doppeldecker. Es soll ja Iren geben, die mit dem Kosmopolitischen ihrer Hauptstadt sympathisieren. 

Cristiona, Murphys Schwester, auch. Mick und Murphy nicht. Ziehen ihre Schneise irisch männlicher 

Herbheit durch das brisante internationale Gebräu der Gerüche von Beckham, Joop, Boss und Marlboro. 

Leicht entzündliche Luft. Wie im Zoo. Nur wer erkennt denn noch das ihm oder ihr zugedachte Pheromon? 

Nachmittags gehts überall im Zentrum nur noch rechts, kontinental eben. Oder global. Dann sind sie alle 

Weltenbürger in einer Weltstadt und keine Iren, Russen, Polen mehr. Darum beschriften sie ihre Stadt 

mit fetten Lettern »LOOK LEFT«, »LOOK RIGHT« auf dem Asphalt, wie wenn wir Teilnehmer eines 

altmodischen Brettspiels wären. Könnte ja einer vergessen, wo er ist. Läuft aber doch jeder, wie es ihm 

einfällt. Schlimmer, als man sich Neapel vorstellt! Hoffnungslos verloren wäre man, wollte man sich hier 

als Ire im Linksverkehr noch gegen den Lauf der Welt durchsetzen. Die beiden mit ihrem Klavier sind 

aber bereits die kleine Attraktion des noch schalen Morgens auf dem Boulevard.

	 Ist es vollbracht, ziehen Mick und Murphy ins Maye’s auf ein erstes Frühstück ein. Hier sind sie unter 

sich und bei den Themen ihres Scharfsinns. Mitten im Zentrum ist das gelegen, aber noch nicht wie diese 

schrillbunten Touristenpubs, in denen Figuren die irische Kultur vorführen. Cristiona folgt ihnen immer 

erst nach in ihrem schlichten grauen Kleid, das sie so unauffällig macht, daß ihre Haut, ihr Haar, die junge 

Frau insgesamt einem Flüchtigen davon vollkommen grau erscheinen kann. Sternbild Mauerblümchen. 

Dabei ist sie nicht ohne Eleganz und fein im Ausdruck, doch verträumt, manchmal wie abwesend, scheu 

und in sich gekehrt. Und dennoch scheint es, als würde sie an jedem Morgen, wenn sie diesem finsteren, 

muffigen Loch entsteigt, vom Licht der Welt entdeckt und dann duftet sie nach Pflaumen und Kirschen. 

Mädchenhaft springt sie die Stufen vom Absatz auf den Gehweg und läuft eilig die Straße hinunter. 

Gleichgültig passiert sie Waltons World of Music in der Fünf und seine Pianos mit ihrem Klang nach 

Blech und Plastik. Haben eins von Casio im Schaufenster, doch sie hat nichts als Verachtung für die 

Instrumente ohne Seele. Will dem schnell entkommen, dem Geruch von Alkohol und Zigaretten im 

Maye’s, dem kalten Mief von Larry Massey’s Bestattungsinstitut in der Zehn. Allein für das Bild vom 

Panini-Frühstück für sechs neunzig mit dem süßen italienischen Gebäck und dem feinen Latte Macchiato 

im Fenster des Candy Shop hat sie ein Begehr im Blick. An jedem Morgen wieder. Kann die vom Foto 

förmlich riechen. Ein wunderlicher Alter mit üppig-milchgrauem Bart steht dort heute Morgen auf dem 
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Absatz vor den Fenstern aufgebaut wie ein Eckpfeiler. Wirft mißmutige Blicke um sich und begleitet das 

Aufbringen eines frischen, verführerischroten Anstrichs auf die Holztäfelung der Ladenfassade mit sach-

dienlichen Hinweisen und aufgesetzten Lachsalven: die lebende Absperrung des Arbeitsbereichs vom 

Touristenstrom. Das moosgrüne Shirt, das dessen in irgendeinem Maye’s sorgsam herangebildeten Leib 

schürzt, ist von der morgenlangen Betrachtung des Anstreichens ganz übersät von verführerischroten 

Klecksen. Cristiona huscht vorüber, sich wieder einmal versprechend, morgen ihrem Wunsch nach einem 

Panini-Frühstück zu erliegen. Morgen. Ganz bestimmt.

	 Am Gate wird angebaut. Aber warum nur ohne Mut? Historisieren nennt man das. Hätte was aus Glas 

sein können als Kontrapunkt. Bauen doch sonst jede Form, die Computer denken können, und in jedem 

bekannten Material, ohne Notiz zu nehmen von dem, was bereits ist. Sind die Diener ihrer Eitelkeit, diese 

Architekten, der geradezu ausgeliefert. Nur der hier nicht. Setzt nach zweihundert Jahren fort, als wäre 

nichts gewesen. Nur schlichter. Kaum wahrnehmbar. Steht vor, tritt doch zurück. Ein Jammer! Ein Schuß 

mehr Eitelkeit vielleicht? Na ja, kann den Anbau doch nicht zum Höhepunkt des ganzen Theaters machen. 

Wer weiß wozu? Vielleicht ist es nur ein Lagerraum oder eine neue Toilette? Geben gerade Harold Pinters 

»No man’s land«. Genau richtig hier. O’Connell Street: Niemandsland beziehungsweise jedermanns. 

Internationales Territorium, nur nicht Duty-free. Russen, Polen, Chinesen, Spanier, Afrikaner haben so 

früh schon wieder Hoheit. Zu dieser Stunde noch in ungelösten Trauben vor den Hotels. Sie muß sich 

ihren Weg durch das bunte Treiben kämpfen, die Umarmungen der Odeurs vor dem Walton’s, dem St. 

George, dem Cassidy’s, dem Gresham, und mag es aber, die Menschen, die keine Notiz von ihr nehmen, 

zu betrachten. Die sind auf der Suche nach Orientierung, nach der Liffey, dem Flughafen. Und stopfen 

schließlich die Busse, einen nach dem anderen, in deren endloser Geduldsschlange. Es gebe ja noch Iren, 

die das Kosmopolitische an Dublin nicht ausstehen können. Mick und Murphy, zum Beispiel. Cristiona 

nicht. Empfindet, wie Dublin sich entwickelt hat. Der weiße »Wedding-Bus« passiert sie. Ach ja!, gibt sie 

dem einen stummen Seufzer mit. Sie sieht ihm immer nach, bis der im bunten Wirrwarr ergraut verloren 

geht. Joyce hat an dieser Stelle mal geschrieben, die Liebe sei das Geburtsrecht einer Frau. So schreibt 

man, wenn man aus sich schreibt, doch die Zeit noch nicht ist, sich zu bekennen.

	 In Clerys Schaufenstern liegt die Herbstkollektion schon aus: reife Brombeertöne an Gold und Bronze; 

schwere Brokat-Portieren aus Blooms Zeit, besetzt mit Kordeln und Quasten – seltsam: Als spräche aus 

denen eine Sehnsucht nach guter alter Zeit. Nach Langsamkeit. Beständigkeit. Nach Werten! Jacken, 

Shirts und Blusen dagegen lebhaft, in sämtlichen Tönen von Herbstlaub, gekontert mit Schwarz und tin-

tiger Koralle und übersät von infantilem Glitzertand; Indian Summer in ungestümen Kombinationen und 

in jedem Fall »informal«. Versucher der weiblichen Lüste in allen Fenstern. Die Staffagen des Martyriums 

formen das Bühnenbild für ihren Auftritt. Sie spielt eilig los, gegen die morgendliche Kühle ein presto, 

und sich schnell fort von hier in ihren Gedanken, versinkt in ihrer Musik und scheint das Treiben um 

sich dann nicht mehr zu spüren. Als risse sie sich los von alledem und fort. Nur fort. Spielt, wie man für 

sich spielt, einmal sanft, einmal leidenschaftlich, so wie das irische Wesen eben ist. Ambivalenz, die sie 

in sich austrägt, und findet aber kaum Beachtung in dem Wettbewerb der Straßenspieler. Das Klavier ist 

das Instrument der Selbsterhöhung, ein Instrument der Einsamkeit und des Narzißmus. Es verändert, es 
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entrückt. Ihr gegenüber der gegossene Jim Larkin, ruft stumm die noch auf ihren Knien sind, sich nach den 

Sternen zu erheben. Als stünde der in Diensten ihrer Aufführung. Doch den versteht heut niemand mehr; 

sind ja längst alle frei beziehungsweise fühlen sich so frei. Der Menschenstrom, wie der sie jetzt umfließt, 

zieht zu den Clarks’, McDowalls, Easons, und stößt sich in seinem Drang an dem sperrigen, deplazierten 

Möbel, wie wenn das in eine Brandung ragte, die daran bricht.

	 Absurdes Theater, besser: absurde Realität zieht um sie auf. Die, die das Leben täglich kämpfen 

müssen, treffen ein und reihen sich vor den edlen Schaufensterlandschaften von Ann Summers, Clerys 

und so weiter in ihrem Wettbewerb um Quoten und erscheinen wie lebendes Kuriositätenkabinett; ein 

jeder handelt eben, wie er es versteht. Ein Orchester aus Kleinkünstlern, -gaunern, -händlern findet sich. 

Welterlöser, die Seelenheil verkaufen, Bettler, die ein gutes Gefühl versprechen, lebende Litfaßsäulen, die 

Budiken finsterer Seitengassen rühmen, aufdringliche Marktschreier, die Nutzloses preisen, ein Schlitzohr, 

das Formloses aus einer Sofortbildkamera zu Kunst erhebt, Seherinnen, die das Ende herbeisehen oder 

-brüllen, Blinde, die visionieren, was niemand sonst erkennen kann – sehen Dinge in der Stirn vielleicht?, 

fragte ja schon Bloom. Formen in einem geistigen Auge, alles wie im Traum – dann Lahme, mit klappern-

den Dosen. Einige bahnen mit salbungsvollen Reden die nahe Wiederkunft des Herrn an, andere sind 

marschbereit und halten erwartungsvoll Ausschau nach dem Moment, da ihr Leben zurückgenommen 

wird. Die warnen noch und raten: »Kaufen sie sich frei! Kaufen sie sich frei!« Weitere verkaufen gar 

nichts, verlangen nur: Freiheit für Tibet, längeres Leben für Katzen, mehr Politik und Politiker oder weni-

ger. Flüchtlinge! Und so flüchtig. Schmecken, riechen, sehen, hören. Fühlen? Und am andern Tag sind 

die fort, spurlos, wie die vor ihnen. Von niemandem vermißt, von niemandem erinnert. Fort ohne gewesen 

zu sein. Andere erscheinen. Dieselben. Neue Eintagsfliegen. Schmecken, riechen, sehen, hören. Fühlen? 

Einen Tag lang. Von Zeit zu Zeit streunt die derbe Pavee dieses Straßenabschnitts heran, umschlungen und 

überworfen mit losem Tuch in elegischen Tönen, geblümt und gepunktet, die es mit dem althergebrach-

ten Mitleidsdreh versucht, zu etwas Geld zu kommen: in einem Tuchwickel trägt sie einen Säugling, auf 

den Lippen so zaghaft wie eindringlich ein »Please!«. Kaum zu vernehmen, aber unausweichlich. Unter 

dem bunten Kopftuch drängt ihr buschiges, schwarzes Haar, und das sonnengegerbte Gesicht trägt die 

Traurigkeit dieser großen, schwarzen Augen. Nie hört man ihre Säuglinge weinen, obgleich sie Kälte, 

Hunger und Regen von ihren ersten Tagen an erleiden. Sind das Schattenvolk Irlands, die Nichtseßhaften, 

die in Wohnwagen am Rand der Städte, Flughäfen und Müllhalden campieren; da und doch nicht da. 

Diejenigen, die genug besitzen, raten »wissend«, nichts zu geben. Leben voneinander abgewandt, Iren 

und Iren. Die Seßhaften begründen ihre Ablehnung mit deren Verweigern der Gesellschaft. Es sind die 

Erben jener, die in Jahrhunderten vom Land vertrieben wurden oder aufbrachen, um sich hier und da zu 

verdingen. Entkamen dem Fluch der Hungerjahre nie mehr. – »No cash? No problem!«, schleudert ein 

Plakat all denen, die gegen das Aufhören ihrer Existenz ankämpfen, von einer Wand rotzig ins Gesicht. 

Wer nichts besitzt, dem sind gleichsam die Sorgen des Besitzens fremd – das ja. Wer nichts hat, hört aber 

auf zu existieren. Zu allen Seiten werfen Geldautomaten, diese sprudelnden, nie versiegenden Quellen, ihr 

Gut auf die Mühle dieses gigantischen Werks Dublin und halten es am Laufen. Auf Erlösung Wartende 

reihen sich davor, gleichsam nie versiegend. Der Mensch ist hier nur Mensch, solange er verkaufen oder 

kaufen kann. Make the most of now. Niemand kann sagen, ob es ein Morgen geben wird.
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